闲来无事，我们以酒养生

从商周到两汉，饮酒的风俗发生了一个显著的变化——喝酒不再是贵族专享，而是逐渐普及，并最终平民化了。

汉代奠定了酒的“群众基础”——这一时期，国家统一，社会安定，农业生产的进步带来了剩余粮食的出现，推动了酿酒业的发展。在各地出土的汉代画像石、画像砖或简牍上不难发现，酒正成为一种平民风尚。山东诸城凉台的“庖厨图”中，酿酒已是生活日常；四川出土的画像砖中，人们在繁华闹市中的酒肆里沽酒。甚至是远在大漠中的居延烽燧，也曾出土两支记载酒曲价格的残简。在当时，即便是相对贫苦的农家，赶上了伏日、腊日，也会“亨羊炰羔，斗酒自劳”（《汉书·王莽传》），一顿酒肉大餐，是辛劳后的犒赏。

从四川到居延边陲，饮酒的普及，本身就是百姓追求美好生活的一个标志。也正是在这一时期，酒的养生价值被逐渐认知与利用，在长沙马王堆出土的《养生方》和《杂疗方》中，发现了迄今为止有关酿酒工艺的最早记载，说明当时人们对酒的药用功能已有一定认识。我们或许可以这样想象马王堆墓主辛追夫人的生前日常：早上打上一套“最早的养生操”（《导引图》）强身健体，闲来无事撸撸猫，拿着写有“君幸食”和“君幸酒”（用今天的话说就是吃好喝好）的器皿，吃一顿健康餐，喝一点养生酒。

酒的药用养生价值，也出现在许多史籍记载中。东汉名医张仲景在《伤寒杂病论》中记载了“妇人六十二种风，腹中血气刺痛，红兰花酒主之”的药酒之方。司马迁在《史记》中为古代名医事迹作《扁鹊仓公列传》，两位名医主人公都曾谈到对酒的理解，扁鹊所谓“其在肠胃，酒醪之所及也”，即以酒醪施于肠胃，可达到治病的效果。

养生意识与饮酒风尚的结合，更使饮酒成为一种日益流行的生活方式。

到了魏晋时期，酒税俨然成为重要的财政收入来源，饮酒之风更远胜前朝。这一时期，道家思想大行其道，其信众常在丹药或美酒中寄寓关于养生、健康的美好愿望。不少养生秘法纷纷涌现，《太上洞玄灵宝五符序》中就详细地记载了20种药酒之方，不仅包括酿造、服食的方法，也细致地说明了不同药酒的功效。比如，胡麻酒可以“令人肥白，肌肤润泽”，地黄神酒“续骨连筋”，天门冬酒“安神养气”；而最醒目的功效，则是相当多的药酒都可以“延年”——在频繁的战乱与政治动荡中，人们强烈地感受到生命飘忽、人生短促，只能通过养生酒方，来维系一些对未来的希望。

当时的道家，多渴望通过丹药与美酒来追求长生。比如，书法大家王羲之信奉五斗米道，既热衷于服食丹药“五石散”，也是好酒之徒——但人们很容易注意到丹药带来的许多失败案例，于是更乐于转向美酒，正如《古诗十九首》中所言，“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”。

养生酒是否真的见效？时人智者见智。但可以确定的是，饮酒自有其精神层面的意义，人们在醉意中幻想自在从容的生活，在片刻须臾中感受永恒，未尝不是一种“精神养生”。王羲之在酒意微醺中写下不朽名篇《兰亭序》，晚些的陶渊明也是随性饮酒写诗，尤其喜欢自己酿造的菊花酒。

人们寄情山水、把酒言欢，在酒后微醺中，与天地自然融为一体——不论在哪个时代，都是令人羡慕的精神状态，也深远地影响了人们对酒的认知与态度。这批魏晋时期的KOL们如果生活在今天，大概也都是出类拔萃的生活方式博主。

喝酒成为一种生活方式，是技术与思想双重影响的结果。酒中蕴含着独特的美好感受和宝贵的健康价值，在不同的社会环境中，有时成为纵情宴饮交际的桥梁，有时又转为庇护隐逸安宁的篱墙。因此，人们纷纷举杯，袅袅酒香飘入寻常百姓人家。

把握四季的脉搏，当节令成为养生酒的“下酒菜”

从王公贵族到平民百姓，对日常生活的关注与感受，促成了酒开始承担越来越重要的“养生”角色。而秦汉时期又是中国礼仪、节俗、制度重要的定型时期，在相对平稳安定的社会环境中，节日的风俗、日期基本稳定下来，加上时令又是农业生产的重要指导——于是，酒与节日和时令结合为“节令酒”，以发酵的原酒为基酒，在其中又加入种类繁多的芳香物料或药材，在不同时节饮用，则被赋予各种不同美好寓意。

椒酒、桂酒、菊花酒等，这些从小时候听到长大的“节令酒”，早在千年前就已经出现。百姓多在农闲时酿酒，至春节期间，就要饮用屠苏酒、椒酒、柏酒。相传屠苏可以祛疫，而椒是“玉衡星精，服之食人身轻耐老”，

花椒可以驱寒去恶，还有多子之意，柏“亦是仙药”，也象征长青、高洁，因此都被赋予健康、长寿的美好寓意。

在东汉崔寔的《四民月令》中，便有人们在春节时饮用椒柏酒的场景，“子妇曾孙，各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也”。南朝宗懔在《荆楚岁时记》中也写下了“于是长幼悉正衣冠，以此拜贺。进椒柏酒，饮桃汤”。不过，有些令人意想不到的是，饮酒的次序竟是“当从小起，以年少者为先”。

椒柏酒在寒冷新年中可以驱寒、保健，但这些原料听起来有点“黑暗料理”的色彩。相比之下，秋天的菊花酒氤氲着芬芳甜美的气息，接受度似乎就要高得多了。

到汉代，节庆的日程就已经颇为丰富。比如在重阳节时，人们佩戴茱萸、登高、饮菊花酒，可谓是借着过节的由头去举家秋游。唐人王维的诗中有“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，其实就是延续汉代的节俗。登高也好，插茱萸也罢，这些都可算郊游时的即兴项目，而唯独菊花酒却是需要早做准备的。在汉代刘歆的《西京杂记》中就有记载，“菊华舒时，并采茎叶，杂黍米酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉”。由此可见，这“秋天里的第一杯酒”，回味的其实是去年秋天的滋味。

在品尝菊花酒的人中，最著名的还属陶渊明。在《九日闲居》中，他称赞“酒能祛百虑，菊解制颓龄”；在《饮酒》中，他躬身采露，“秋菊有佳色，裛露掇其英”。在九月初九这长长久久的美好愿景中，花的香气被酒精萃取、保留，也就这么长长久久地飘散下去。

这些汉晋时的古老酒事，其实到今天依然影响着我们的生活——因为它沉淀着“不时不食”的自然智慧。这句出自《论语》的古老名言，如今又成为不少都市年轻人的生活风尚。传统农耕社会里，注重对自然世界变化的感受与总结，时令与饮食之间，当然存在着鲜明的对应关系。但随着各种温室技术、现代食品工业以及全球供应链的推广，我们一度越来越难在餐桌上感受到四季的变换。对于久已脱离自然环境的年轻世代来说，通过饮食来重新建立对时令、节气的体察与感悟，成了一种宝贵的仪式感。

秦汉魏晋时的节令酒，仍可以带给我们不少启示。无论身处何地，斟一壶酒，读一本诗，便可在酒中感受到人生的沧桑，也把握着四季的脉搏。